Instrucciones para tomar un caballito de tequila
El Poeta dice:
La mano izquierda tensa, ¿ya? Ahora verás: en el dorso,
entre el pulgar y el pinchíndise, un hueco, un huequito
como un hoyo santo creado por Diosito
lindo.
El tequila blanco ya está servido en la copita larga
(nunca supe por qué lo, la llaman caballito:
será talvez porque a las cinco copas empieza uno
a galopar por mar y cielo sobre la yegua Siete Leguas,
porque sabrás que el caballo Siete Leguas
(“ Siete Leguas el caballo que Villa más estimaba,
cuando oía silbar los trenes se paraba y relinchaba”)
no era caballo sino una yegua bien caliente, como
digamos la Valentina afamada o la mentada Adelita
o alguna poetisa peruana o mexicana en su salsa.
Bueno, pues en el hoyito (si lo tienes), el de la mano
izquierda tensa, en el dorso, pon un montoncito de sal. ¿Ya pues,
manito?
Acerca la mano hacia la ansiosa boca, como a la
distancia de más o menos veinte centímetros: abre la boca
y con la mano derecha golpea los dedos –tensosde
la mano izquierda: la sal-salta hacia la boca
y el ritual empieza, Chupas un limón. Bebe.
Un caballito te da de cinco a seis sorbitos.
pero si careces de hoyito –en el dorso de la mano izquierda-,
entonces tómalo a la antiguita: exprime limón en la copa
y ponle sal- y ya…
Efraín Huerta
