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¿Dónde tiene lugar lo que sucede entre un 
lector y su libro?

Michael Ende, Carpeta de Apuntes

Lee bien y mira hacia adentro. Como el 
reino de Fantasía, este mundo está en 
peligro. Algo tan terrible nos acecha. 

La literatura ha resentido los síntomas. Algo 
sangra. Esta vez, y quizá siempre, es un niño 
quien lo advierte. Uno con una pluma, como 
del dragón Fújur, que se parece a una serpien-
te emplumada. Podemos llamarle Michael 
Ende…

Ese niño creció en Alemania, si algo dice 
ese nombre, justo entre las dos más terribles 
guerras del pasado siglo. Su padre era un pin-
tor, Edgar Ende. La gente le decía surrealista. 
Antes de pintar se encerraba en su estudio y 
nadie lo molestaba. Sentado en un sillón y a 
oscuras, veía imágenes que después de traba-
jar exhaustivamente terminaban en sus lien-
zos. Decía que podían ser la expresión viva de 
un mundo más allá, de un mundo del espíritu. 
Un lugar que después, e incluso mucho antes 
de las guerras, parecía un disparate. Algunas 
de esas imágenes, mucho tiempo después, 
fueron vistas en un libro, El espejo en el espejo.

Pero Fantasía está en peligro, recordemos. 
Después de estudios de antroposofía, en una 
escuela de un señor llamado Rudolf Steiner, 
Michael comenzó a leer los libros que tenía 
su padre y que también hablaban del espíri-
tu. Dejó la escuela pero empezó el teatro. Se 
convirtió en actor, pero lo dejó también. Y en-
tonces empezó a escribir. Sólo para él. Y algo 
pasó ahí, mientras escribía…

Los demás no lo entendían, era como la 
mirada de una esfinge que contiene todos 
los enigmas del mundo, o escuchar la voz 
del silencio. Confundidos en un mundo de 
precisiones, acordaron confinar a “literatura 

infantil” todo lo que escribía Michael. Como 
hombres de un criterio del color de bombines 
grises, encerraron los libros de él y de otros 
que intentaban salvar a aquél, y a este mun-
do, en la cárcel de la literatura infantil.

Les dijeron que debían educar a los ni-
ños, convertirlos en futuros hombres de bien, 
escribir algo científicamente comprobable, 
socialmente comprometido o de carácter 
crítico sobre cualquier cosa, les pusieron una 
etiqueta de disculpa porque lo suyo no podía 
ser literatura de verdad. No. Así dividieron el 
mundo en dos: el de los adultos, serios, prede-
cibles y científicos; y el de los niños, irrespon-
sables, impredecibles y fantasiosos.

¿Pero qué es fantasía? ¿Cuál es su relación 
con nosotros? Michael Ende intentó gritarle a 
ese mundo de los adultos que se volvería loco 
si continuaba esa división. Escribió y no paró 
de escribir en libros de tapas de cobre. ¿Pero 
dónde están ahora? Una lista llegó a uno de 
esos bombines grises y ahí estaba su primera 
publicación, Jim Botón y Lucas el maquinista, 
pero también Momo, La historia interminable, 
El espejo en el espejo, La prisión de la libertad, 
su Carpeta de apuntes, entre varios más. Lo 
marcaron incluso con la acuciosa etiqueta de 
romántico, y Ende, para que quedara claro, les 
dijo que no veía otra posibilidad.

Apostando todos sus recursos al arte, al 
misterio y a lo maravilloso, Michael intentó así 
descubrir que había algo más allá de nuestro 
mundo en peligro, invadido poco a poco con 
la ilusión de la certeza. Esa ciencia iluminada 
estaba contaminado el mundo, provocando 
guerras, acelerando la vida hasta la locura, 
dividiéndonos. Pero Michael Ende continuó 
sus esfuerzos por salvar y alcanzar Fantasía, 
el mundo del espíritu, ese lugar que vive en 
alguna parte, y así tal vez su sospecha y la de 
uno de sus paisanos pueda ser cierta, y en 
cada persona haya escondido un niño que 
quiere jugar.
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